Hay gestos que van asociados de forma natural a la alegría, aún sin saberlo antes de convivir con un bebé. Uno de ellos es la pedorreta, la pedorreta que sale desde lo más profundo del ser para expandir su vibración por el aire hasta que ya no queda ni una gota en los mofletes previamente henchidos.
No se trata de una pedorreta aprendida, es una pedorreta innata. La materialización del dicho «no caber en sí de gozo» y, por ello, Seguir leyendo
Tu hijo coge el móvil y se dispone a hablar con esa voz fruto de la inteligencia artificial que Apple ha bautizado como Siri.
– Hola, Carmen, dice M.
– ¿En qué Carmen?, responde Siri.
– No, M., Carmen es la voz del GPS, la del teléfono se llama Siri – apuntas tú, que estás en otros temas pero con la oreja puesta-.
– Vale -dice M.- Hola, Siri.
Entonces empiezan las preguntas con esa actitud de satisfacción avanzada al saber que al otro lado hay alguien, llámese Siri o Carmen o como se quiera, Seguir leyendo
Un día, en el principio de tus días, algo me hace pensar en el significado genuino de la palabra comunicación. En lo que en realidad significa, en la profundidad de su esencia que se remonta al origen de los días, de los nuestros, como humanos –esta es una palabra que nos gusta mucho usar en la familia para hablar de los miembros de la especie-.
Estoy cambiándote, esa operación que se repite en numerosas ocasiones a diario, de forma mecánica incluso, llegados a cierto grado de experiencia. Nuestras caras están cerca, Seguir leyendo
No hay un plan predefinido para esa tarde y tu hijo de 5 años te grita desde el baño:
-¡Mamá! ¿Podemos crear un mundo?
-¿Cómo? -respondes entre confundida y expectante, gritando también para salvar las distancias-
-¡Convertir el mundo en otro mundo! ¿No lo entiendes? Seguir leyendo
Dice Julia Cameron que es importante tener una cita semanal con el artista que uno lleva dentro. Unas horas dedicadas a uno mismo, a observar, a pasear, a hacer algo lúdico o algo que nos enriquezca y contribuya a alimentar nuestra creatividad, ya sea ir a un museo, leer, jugar,… Algo que de algún modo nos conecte también con Seguir leyendo
Perder a un abuelo por primera vez y hasta conocerlo es algo que puede coincidir prácticamente en el tiempo. Mientras M., con 5 años, ha llorado la muerte de mi padre. A., con 2 meses, pudo conocerlo antes de que sucediera. M. está Seguir leyendo
Expansión de vida recién llegada, cachorro animal, amor de entrañas. Respiras, subrayas la exhalación. La sigo, la cuento. Te agradezco. Seguir leyendo
Cuando nace un niño y te pasas horas con él en los brazos -porque sin duda se duerme más a gusto sobre tu piel y tus huesos que sobre cualquier superficie mullida y plana-, es muy tentador empezar a buscar parecidos razonables. No se trata de parecidos globales: esta persona se parece globalmente a esta otra. No, se trata de una búsqueda de parecidos fragmentada. Por ejemplo, la barbilla, tanto de A. como de M. nada más nacer, me evoca la imagen de mi abuela Elvira. R. dice que es porque, al no tener dientes, la mandíbula de todos los bebés es cercana a la de los abuelos, a la de los abuelos de antes, porque los de ahora tienen unas mandíbulas envidiables.
Sin embargo, no todos los bebés me recuerdan a mi abuela Elvira, ni todos Seguir leyendo
Justo cuando empieza a dormirse, en la frontera entre estar despierta y no estarlo, A. esboza una sonrisa, o varias, ayer incluso una especie de carcajada.
No sé qué hay en ese paso entre un estado y otro que hace que se ría. En todo caso, invariablemente, no podemos evitar decirle a quien esté al lado: «mira, se ha reído». Él nunca llega a verlo, claro, la frase es más larga que la sonrisa. Seguir leyendo
Hablar con un bebé a solas tiene algo de ejercicio de escritura automática, sin la escritura pero con todo lo que implica de dejar ir a las palabras sin filtro y de descubrir, a medida que fluyen, todo lo que había dentro de nosotros y que no deja de ser sorprendente.
Tiene una vertiente lúdica, en la que nos escuchamos diciendo tonterías con una entonación extravagante, pero también otra trascendental, en la que nos dedicamos a transmitir a los recién llegados teorías de vida que, más adelante, necesitaremos elaborar pero que, por ahora, están bien así. Seguir leyendo