El otro día, mientras te daba de cenar, sentí la calidez de lo cotidiano. No sé exactamente qué es, sólo sé que esa escena me trasladó a mi propia infancia, a ese momento exacto en el que mi madre me daba de cenar a la luz de las bombillas. Una luz artificial y siempre insuficiente preside la escena. Tú estás sentado y tu madre merodea por la cocina, trayendo y llevándose comida, ahora una sopa, ahora una tortilla caliente, ahora sóplale un poquito, con el tenedor en la mano y los labios empujando un aire que se supone más frío que la tortilla. Y tú, mirando, testigo de un movimiento incesante que algún día recordarás a la vez que te recorre el cuerpo el calor al que tu madre sopló en aquella tortilla. Eso es, eso debe ser la calidez cotidiana.

El mundo ha dado una vuelta completa desde que naciste. Estamos en el mismo lugar, mirándonos a los ojos con una risa que se escapa como el hipo, a borbotones. La carcajada también tuvo una primera vez. ¿En qué lugar debía estar el mundo cuando se produjo? Se detuvo un momento a escuchar y continuó su giro, con nosotros encima, cambiando de pantalla cada día justo en el momento en que subíamos la persiana. Como en los vídeojuegos, la vidajuego avanza superando retos, no siempre acordes a nuestro tamaño. Después de soplar una vela, caminar, correr, subirte en una bicicleta, un tractor, aprender a decir “alle” señalando a la puerta de salida como tu segunda palabra perfectamente comprensible después de “mamamamama” y tras algún intento de “agua” e infinitos de “papá”, que dominas en otros muchos idiomas: aita, dada… Después de todo eso, decía, hoy, tras la persiana, había un montón de ropa con tu nombre, un colchón portátil para echar siestas, una agenda escolar, fotos y una bata de rayas azules: por fin vas a presentarte al mundo como individuo independiente. Buenos días, me llamo M. y estoy aquí porque he pasado de pantalla. Vengo a conoceros y a conocerme. Influiréis en mí y yo en vosotros. Seréis algunos de los primeros nombres que recuerde. Y así una vez tras otra a lo largo de la vida, hasta que no nos queden fuerzas para subir la persiana y, aún así, el mundo siga rodando con nosotros en su rol de acogedor.

Han pasado los meses como un verano eterno. Contigo al sol de los días no he percibido el cambio de las estaciones. No ha habido tristeza invernal, ni ansias de primavera, tampoco frío o calor extremos. Unas vacaciones calmadas de la mano de un tiempo que ha fluido sin prisas, no ha habido espesor o no lo recuerdo. Tal vez no recuerde nada. Sólo te estaba mirando. Y en ese mirarte continuo se me han escapado los puntos de inflexión en los que anclar una narración, más allá del comienzo: “naciste un 23 de agosto”. Sé que luego aprendiste a sonreír, nos entendimos, cantamos canciones que no habíamos oído nunca antes, pasaste de estar muy quieto a arrastrarte, de arrastrarte a gatear y a agarrarte a cualquier apoyo vertical con una felicidad extrema, como si el salto fuera el resorte de la alegría. Luego atesoraste pequeñas obsesiones: el interfono, la textura irresistible de los agujeros del cabezal de la cama, la lámpara de leds y ¿cómo conseguir comerse la luz o al menos atraparla con las manos?, los pestillos y los pomos, las patas de la mesa… Y vino el parque y los bastones y la comida de colores y las pelotas ajenas y propias, y levantar la mano para entender el mundo. Pero ¿cuándo sucedió todo? Veo cerca el final de esta tregua, de este estado de excepción vital y busco moralejas, resúmenes, conclusiones para enfrentarme al regreso con algo sólido entre las manos, algo a lo que aferrarme como tú te aferras a las barras de la maleta de ruedas para recorrer con convicción ya sea una estación de tren o los pasillos de una casa.