Hola, Siri

latiradoradehilos Si Bridget Jones fuera madre Comentarios

Tu hijo coge el móvil y se dispone a hablar con esa voz fruto de la inteligencia artificial que Apple ha bautizado como Siri.

– Hola, Carmen, dice M.
– ¿En qué Carmen?, responde Siri.
– No, M., Carmen es la voz del GPS, la del teléfono se llama Siri – apuntas tú, que estás en otros temas pero con la oreja puesta-.
– Vale -dice M.- Hola, Siri.

Entonces empiezan las preguntas con esa actitud de satisfacción avanzada al saber que al otro lado hay alguien, llámese Siri o Carmen o como se quiera, Seguir leyendo →

La comunicación y los hijos

latiradoradehilos Poética mamífera, Si Bridget Jones fuera madre Comentarios

Un día, en el principio de tus días, algo me hace pensar en el significado genuino de la palabra comunicación. En lo que en realidad significa, en la profundidad de su esencia que se remonta al origen de los días, de los nuestros, como humanos –esta es una palabra que nos gusta mucho usar en la familia para hablar de los miembros de la especie-.

Estoy cambiándote, esa operación que se repite en numerosas ocasiones a diario, de forma mecánica incluso, llegados a cierto grado de experiencia. Nuestras caras están cerca, Seguir leyendo →

Collage

latiradoradehilos Sin categoría Comentarios

Cuando nace un niño y te pasas horas con él en los brazos -porque sin duda se duerme más a gusto sobre tu piel y tus huesos que sobre cualquier superficie mullida y plana-, es muy tentador empezar a buscar parecidos razonables. No se trata de parecidos globales: esta persona se parece globalmente a esta otra. No, se trata de una búsqueda de parecidos fragmentada. Por ejemplo, la barbilla, tanto de A. como de M. nada más nacer, me evoca la imagen de mi abuela Elvira. R. dice que es porque, al no tener dientes, la mandíbula de todos los bebés es cercana a la de los abuelos, a la de los abuelos de antes, porque los de ahora tienen unas mandíbulas envidiables.

Sin embargo, no todos los bebés me recuerdan a mi abuela Elvira, ni todos Seguir leyendo →

La entrada a los sueños

latiradoradehilos Sin categoría Comentarios

Justo cuando empieza a dormirse, en la frontera entre estar despierta y no estarlo, A. esboza una sonrisa, o varias, ayer incluso una especie de carcajada.

No sé qué hay en ese paso entre un estado y otro que hace que se ría. En todo caso, invariablemente, no podemos evitar decirle a quien esté al lado: «mira, se ha reído». Él nunca llega a verlo, claro, la frase es más larga que la sonrisa. Seguir leyendo →

Qué le dices a un bebé

latiradoradehilos Si Bridget Jones fuera madre Comentarios

Hablar con un bebé a solas tiene algo de ejercicio de escritura automática, sin la escritura pero con todo lo que implica de dejar ir a las palabras sin filtro y de descubrir, a medida que fluyen, todo lo que había dentro de nosotros y que no deja de ser sorprendente.

Tiene una vertiente lúdica, en la que nos escuchamos diciendo tonterías con una entonación extravagante, pero también otra trascendental, en la que nos dedicamos a transmitir a los recién llegados teorías de vida que, más adelante, necesitaremos elaborar pero que, por ahora, están bien así. Seguir leyendo →

Por primera vez, aunque sea la segunda

latiradoradehilos Brand new Comentarios

Hace quince días que nació A.  Era 21, el segundo día de la primavera de 2018 y el día mundial de la poesía -como apuntó Ana, esa poeta necesaria a la que hace demasiado que no leo o escucho leer-. Ahora lleva dos horas durmiendo y me ha dejado tiempo para escribir, algo que he estado posponiendo toda la mañana, gestión tras gestión.

Donde no dejé de escribir fue en el hospital, notas sin pretensiones que sirvieron para dejar constancia del tobogán emocional que supuso el parto, una cesárea programada para un miércoles. Una intervención rápida que transcurrió según lo esperado, sobre todo para los facultativos, que lo vivían con una naturalidad a años luz de mi estado entre la expectación y el estupor. Seguir leyendo →